Секретный гид гедониста

Левиафан, поверженный временем. Холм из рёбер, изогнутых дугой. Череп, похожий на опрокинутую подводную лодку. Море, похоже, устав нести его величие, с почтительной усталостью выплюнуло гиганта на камни, где он и обрёл своё последнее пристанище. Путь всего живого рано или поздно завершается. Когда-нибудь и наши кости ветер развеет по свету. Наш гид подошёл к груде костей, разбросанных среди камней волнами. Он наклонился и с усилием поднял нечто, напоминающее шлифованную временем глыбу известняка. «Держи, — сказал он коротко, протягивая мне его. — Прочувствуй тяжесть этой жизни». Я протянул руки и под его тяжестью даже присел. Холодный, шершавый, невероятно плотный. Мышцы на руках напряглись до дрожи. Позвонок кита оказался весом килограммов пятнадцать, может, двадцать. И тут мне подумалось, что я держу не кость, но ось, вокруг которой когда-то вращался целый океан. Вы знаете, сколько позвонков у человека? А сколько у самого большого существа, когда-либо жившего на Земле — голубого кита? От 41 до 98! Пятьдесят гирь, каждая по двадцать-тридцать килограммов, сложенные в гибкий хребет, позволявший этому титану быть воплощённой грацией в толще воды. Я скинул позвонок на землю с глухим стуком. В ладонях осталось ощущение прикосновения к чему-то бесконечно большему, чем ты сам. Обожаю за это Арктику! - Кольский полуостров, Мурманская область Олёнка Лодж: приключения среди дикой природы Арктики #МояАрктика #МойКольский

Встреча прибывших на вертолёте гостей в Олёнка Лодж, Кольский полуостров, Мурманская область

Какой раз за год летаю на вертолёте. Со счёта сбился. Вертолёт — билет в заповедные места России. Не нравится всем и каждому доступная Териберка? Пожалуйста! Летите туда, куда можно добраться только на вертолёте. Например, в Олёнка Лодж - Мурманская область, Кольский полуостров #МояАрктика #МойКольский

Лухари жизнь, как она есть. Она не может не есть. Териберка, перед посадкой на вертолёт

Кого можно встретить на дне реки Териберка? В устье реки, в месте впадения в Баренцево море, можно встретить много неожиданных жителей

Как ловят рыбу песчанку на Териберском берегу? Не спеша, по-хозяйски похаживают по самой кромке, высматривая едва заметные дырочки. Завидят — и давай лопатой работать, быстро-быстро. Лопата вонзается с чавкающим звуком, ком влажного песка отлетает в сторону, а в ямке уже серебрится, бьётся улов — рыба-песчанка, мелочь, да сладкая, на жаркое первое дело. Нужно очень быстро копать и хватать рыбку, потому что она тут же пытается зарыться в песок и удрать

Сезон осень-зима 2025/26 в премиальном сегменте России стартовал с выставкой БЕСТ РАША

15 лет полного вперёд отметил мой международный туристический лайнер бороздящий океан роскошного туризма

С тех пор, как я топлю за российский туризм, я часто сам себе объясняю Россию — её историю, её парадоксы, её душу. А это место, часть этого объяснения. Когда я впервые услышал от Тани Каранкевич из «А ля Карт Премиум» о «МИРА центре» в Суздале, я не мог не провести параллель. В перестроечные годы между СССР и США делали первые телемосты. Помните, с Владимиром Познером и Филом Донахью? Те мосты «прокладывали» с целью разрушить стену непонимания, и это было невероятно трудное, но важное дело. Так вот, этот центр в Суздале, на мой взгляд, делает нечто подобное. Он создаёт телемост, только не между странами, а между временами и идеями. А ещё это сравнимо с развитием европейских городов, где ценят наследие, но не боятся будущего. В «МИРА» сохранили стены, но наполнили их совершенно новым содержанием. И ценно то, что местные жители по старинке называют это место «Погребок» — по имени ресторана, что был здесь раньше. Согласитесь, эта маленькая деталь говорит о многом: о памяти места, о том, как новое постепенно приживается в сознании людей, становясь своей, органичной частью ландшафта древнего города. Суздаль — это не только купола, огурцы и фоточки, как открытки! Теперь это ещё и точка на карте современной российской культуры. «МИРА» — это эксперимент. Эксперимент по выращиванию нового искусства в исторической почве. Недавно в одном исследовательском зуме меня спросили про феномен возрождения русского стиля. А вот и ответ: чтобы понять страну, недостаточно посмотреть на её правительство или прочитать заголовки новостей. Нужно заглянуть туда, где её люди думают, спорят, слушают музыку и создают что-то новое. Именно там и открывается её подлинное лицо

Я трогаю грубый, но честный бетон фасадов. Задрав голову, я рассматриваю мозаичные панно. Я чувствую холодный лабрадорит пола, согретый латунью перил. Я в восторге от деревянных панелей, сложенных «в ёлочку», что хранят память о прикосновениях гостей Олимпиады-80. Я иду длинными, аскетичными галереями-переходами, куда впустили свет — много света, который рисует новые узоры на старых стенах. Лоскутное одеяло над кроватью в моём номере, как мягкая, текстильная метафора самого Суздаля: такого же пёстрого. А хрустальные светильники из Гусь-Хрустального. Слава небесам! ГТК «Суздаль» для меня больше не гостинично-туристический комплекс, но архитектурный артефакт, бодрый красавец мой ровесник. Это не только грандиозный по замыслу и воплощению проект, родоначальник отечественной индустрии гостеприимства и точка отсчёта маршрута «Золотого кольца России», но и культурный диалог. В нём участвуют древние монастыри, купола, отражённые в воде, и бетонная летопись советского модернизма. «Мы не скрывали его возраст — мы подчеркнули его», — признаются в гостинице. — «Согласитесь, это те шрамы, что делают лицо мудрым». Ещё бы! Согласен! Спасибо! Но главное — здесь отказались от забора между гостями и городом. Его убрали. Территория стала продолжением Суздаля, местом, где древнерусский дух и советский модернизм наконец нашли общий язык. И говорят на нём тихо, внятно и очень интересно

Есть места, которые не принимают у себя туристов. Они принимают гостей. ГЭС на Нерли — из таких. Я это называю «свежее дыхание» отечественного туризма — когда без брызгов слюной, шумных лозунгов и широких махов руками, но осторожной поступью, полушёпотом и с душой. И, конечно, не для всех, а для тонких ценителей и чутких эстетов. Подъезжаешь сюда, и первое, что видишь, — отражение кирпичных руин в тёмной, почти неподвижной воде. Нашему «мрачному» визуальному знакомству ещё способствовал с утра накрапывающий дождь. — Зачем мы здесь? — обратился я к Тане Каранкевич, руководителю направления «Россия» в «А ля Карт Премиум" и нашему путеводителю этих дней. — Выдохни. Сейчас узнаешь. Навстречу вышли молодые ребята. Я уже было ждал: «Мы не работаем. Вы звонили, бронировали, записывались?» и прочие аргументы отторжения. Случилось же наоборот. - Заброшка. Архитектурный вдовец, переживший свою эпоху. В 1953-м он был полон амбиций — давать ток, питать, вращать турбины прогресса. А уже к шестидесятым его с почестями списали, отправили в забвение «на пенсию». История поставила на нём крест, но кое-кто этот крест стёр и написал карандашом на полях: «возможно, ещё понадобится». И он понадобился. Но не энергетикам, а нам — вечным искателям тишины, красоты и того, что со времён Древнего Рима называется genius loci, гений места. Дух здесь особенный — меланхоличный и просветлённый одновременно. Нынешнюю жизнь вдохнули в него люди из суздальского сообщества «МИРА» и архитекторы, среди которых была датчанка Метте Ланге. Они поступили не как реставраторы, а как хирурги-травматологи: не стали скрывать шрамы, а просто подставили руине своё плечо. Новая кровля парит над старыми стенами, не касаясь их, из уважения к прошлому. А в одной из стен прорезали идеальный прямоугольный проём — в самую суть. Картина, которую не купишь ни в одной галерее мира: медленная река, уходящие вдаль луга, небо, которое никогда не повторяется. Если раньше здесь давали стране киловатты, то теперь рождаются состояния души. Летом на ГЭС случаются чудеса, которые в календаре обозначены как «культурные события»: камерные концерты, показы артхаусного кино, выставки вроде «камеры-обскуры» Владимира Никонова — когда мир за окном сам становится произведением искусства. Здесь можно купаться, ходить на сапах, читать книгу, взятую с полки местной же библиотеки, или просто смотреть на воду сидя в кресле. В этом и есть главный гений места: он заставляет снять шляпу, отдышаться и понять, что, кажется, вы заблудились во времени в самом лучшем смысле этого слова. Он заставляет замедлиться, даже, если вы не умеете. Теперь это не «электростанция». ГЭС на Нерли перепрофилирована. Она генерирует покой. Уверен, её КПД сегодня гораздо выше, чем в далёком 1953-м

Шуйские улитки под шуйский сидр в джакузи на террасе Вилла Решма, на берегу Волги. Ивановская область

Домик на берегу Волги. Потрясающие виды и живописные пейзажи. Экология и тишина русской провинции. Вилла Решма, Ивановская область #МояРоссия с Á la Carte Premium

Что за роскошь — закаты на Волге! Каждая минута — новый оттенок! (И. Левитан). Сложно не согласиться с великим художником. Это зрелище не стареет. Вилла Решма, Ивановская область

Этот самовар стоял в доме купца, на улице которого давно нет на карте. По вечерам вокруг него собирались гости, говорили о делах, пели старинные песни. Сегодня он в музее русского быта в «Вилле Плёс». И если прислушаться, кажется, что в нём всё ещё хранится тепло тех встреч. Здесь собраны предметы из частной коллекции: старинные самовары, кружевные скатерти, глиняная посуда, вещи, которыми жили и украшали свой быт наши предки. Каждая деталь хранит историю — и тёплую атмосферу дома, и мастерство рук, создавших её. Для проживающих гостей проводят бесплатные экскурсии — тихое путешествие в прошлое, в котором оживают традиции. Вилла Плёс, Ивановская область

Ресторан L’Art de Vivre и чайный бар. Меню на основе сезонных фермерских продуктов, сочетание русской гастрономии с французскими техниками, отсюда и французское название посреди России. Всё — с видом на лес и Волгу, в атмосфере частного загородного дома. Вилла Плёс, Ивановская область

Наконец-то, добрался. «Вилла Плёс» — закрытая резиденция на берегу Волги, близ Плёса, но не в Плёсе, пешком не дойти. На территории в 60 гектаров — парки, цветущие луга, прогулочные маршруты, бельведеры и панорамы, которые хочется сохранить в памяти. Здесь всё продумано, чтобы гости могли замедлиться, вдохнуть глубже и почувствовать себя на своём месте. И это Ивановская область! И это #МояРоссия

СПА-комплекс 2500 м2. Панорамный бассейн, хаммам, финская сауна, джакузи, массажные кабинеты и релакс-зоны — всё для восстановления энергии и баланса. Современный тренажёрный зал, площадки на открытом воздухе, йога-бельведеры и персональные тренировки. Вилла Плёс, Ивановская область

Вилла Плёс — это не отель, как здесь утверждают. Это место силы, где природа, эстетика и комфорт соединены в гармоничную систему. Здесь важны детали. Здесь важны Вы. Мне понравилось. Не всё. Ивановская область

ВидеоОбзор номера категории Премиум-люкс в отеле «Вилла Плёс». Всего 21 номер площадью от 80 до 130 м2 с пятиметровыми потолками. Ивановская область #МояРоссия