Чёрный бородатый саки (Chiropotes satanas) — южноамериканская обезьяна из амазонских лесов, узнаваемая по густой и длинной бороде, которая обрамляет морду тёмной шерстяной бахромой. Эта борода не только делает внешний облик необычным и грозным, но и служит важным средством визуальной коммуникации: в густых кронах она подчёркивает движения головы и помогает сородичам быстрее считывать сигналы. Тело саки покрыто плотной чёрной шерстью, хвост пушистый и используется для равновесия. Самцы и самки носят одинаково заметные бороды, и это редкий случай в мире приматов, где столь выраженный элемент внешности не зависит от пола. На сегодняшний день популяция черных бородатых саки сократилась до менее 2500 особей в дикой природе из-за вырубки лесов и охоты; вид классифицирован как находящийся под угрозой исчезновения.
28 сентября 2025 года в провинции Гуйчжоу на юго-западе Китая открыли Хуачжанский мост через Большой
28 сентября 2025 года в провинции Гуйчжоу на юго-западе Китая открыли Хуачжанский мост через Большой каньон — самый высокий мост в мире, возвышающееся на 625 метров над рекой Бэйпан. Это стальной подвесной мост длиной 2890 метров с главным пролётом 1420 метров, построенный за три года несмотря на сложный горный рельеф и риски оползней. Ранее пересечь каньон, прозванный "трещиной Земли", занимало два часа по извилистым дорогам, теперь путь сократился до двух минут, соединив удалённые районы и ускорив экономику региона. Перед запуском мост испытали под нагрузкой с помощью 96 грузовиков и 400 датчиков, подтвердив безопасность. Гуйчжоу лидирует в мире по высоте мостов — здесь восемь из десяти самых высоких, включая бывшего рекордсмена мост Бэйпаньцзян высотой 565 метров.
В основе традиционного китайского бананового самогона лежит необычная техника: зрелые бананы сначала запекают на горячих углях, благодаря чему их мякоть карамелизуется, приобретает мягкость и сладость с легким дымным оттенком. Очищенные плоды смешивают с вареным клейким рисом и стеблями риса, которые содержат природные ферменты, запускающие процесс брожения. Иногда к массе добавляют немного муки, чтобы усилить выделение сахаров. Смесь складывают в емкость, прижимают грузом, и постепенно начинает выделяться ароматный сок. Именно он становится основой напитка: после ферментации его перегоняют с помощью пара, получая крепкий самогон с необычным вкусом: карамельная сладость обожженных плодов сочетается с глубиной рисовой основы.
Сеймчанский метеорит, найденный в Магаданской области в 1967 году, относится к редкому классу палласитов и считается одним из самых красивых представителей этого типа. Его возраст превышает 4,5 миллиарда лет, что делает его свидетелем формирования Солнечной системы. Уникальность метеорита заключается в сочетании железо-никелевого сплава с прозрачными кристаллами оливина, которые напоминают вкрапления драгоценных камней. Такая структура образовалась в глубинах разрушенного астероида, где граница между металлическим ядром и силикатной мантией стала зоной зарождения необычной текстуры. Благодаря своей красоте и редкости Сеймчанский метеорит ценится как научный объект и как природный шедевр космического происхождения.
Фингалова пещера на острове Стаффа в Шотландии — это уникальный природный памятник, где шестигранные базальтовые колонны, сформировавшиеся около 60 миллионов лет назад при остывании палеоценовой лавы, образуют арочный свод высотой 22 метра и глубиной до 69 метров. Волны Атлантики, проникая внутрь, создают мощное эхо, напоминающее органную музыку, что придаёт пещере репутацию естественного концертного зала. Пещеру описал для широкой публики сэр Джозеф Банкс в 1772 году после экспедиции Джеймса Кука, а имя она получила в честь легендарного героя эпоса Джеймса Макферсона «Фингал». Вдохновение, исходящее от акустики и архитектуры пещеры, отразилось в увертюре «Гебриды» Феликса Мендельсона, написанной в 1829 году, и в произведениях Тернера и Жюля Верна. Сегодня к пещере можно попасть на экскурсионных лодках с апреля по сентябрь, а при спокойном море возможна высадка для прогулки по колоннам у самой воды.
Свиной камень, или «pork stone», получил своё название из-за поразительного сходства с кусочком свиной грудинки: чередующиеся красные и белые слои напоминают мясо и жир. Этот эффектный рисунок сформировался естественным образом в течение миллионов лет. Красные полосы образованы минералами, содержащими железо, которое окислялось и придавало породе насыщенный мясной оттенок. Белые слои возникали из-за отложений кварца или кальцита, создававших светлые прослойки. Постепенное чередование процессов осаждения и минерализации сформировало характерную «мраморность», где контрастные цвета ложатся ровными горизонтальными пластами. Наибольшую ценность такие камни имеют в Китае, где их считают символом достатка и материального благополучия. Они используются как декоративные экспонаты, предметы коллекционирования и нередко преподносятся в качестве подарков, символизирующих пожелание богатства и процветания.
Солнечная цапля — тропическая птица из лесов Центральной и Южной Америки, известная своим уникальным крыльевым узором, напоминающим глаза хищника. Живёт у тенистых берегов рек и болот, где её серо-коричневое оперение с пятнами и полосами маскирует среди листвы и камней. Главное украшение — яркие пятна на крыльях, раскрываемые при угрозе или в брачный период. На каждом крыле два крупных узора: жёлтые с чёрными и красными акцентами, похожие на зрачки крупного зверя. Этот рисунок создаёт иллюзию опасности, отпугивая врагов или привлекая партнёров. Во время демонстрации цапля медленно расправляет крылья, поворачивается и наклоняется, усиливая эффект обмана. Вне своих ярких представлений птица остаётся скрытной, избегая внимания.
Секидзодзю — японское искусство выращивания бонсай, при котором корни дерева формируют так, чтобы они живописно обвивали камни, создавая гармоничную композицию природы и искусства. В отличие от обычных бонсай, где акцент делается на миниатюрной кроне и гармонии ветвей, здесь главным выразительным элементом становится взаимодействие живого дерева и неподвижного камня. Мастера секидзодзю выбирают подходящий камень — гладкий, с выразительной текстурой или необычной формой, который становится основой композиции. Дерево, чаще всего хвойное или лиственное, например, сосна, можжевельник или клён, высаживают так, чтобы его корни постепенно охватывали камень, следуя его контурам. Процесс требует терпения и мастерства: корни направляют с помощью проволоки, вырезов на камне, мха и регулярной обрезки, чтобы они естественно сливались с поверхностью камня, создавая иллюзию древнего дерева, растущего в скалистой местности. Уход за секидзодзю включает точный полив, подкормку и контроль роста, чтобы сохранить баланс между деревом и камн
Африканское чёрное дерево, гренадил или мпинго, — редкая порода, произрастающая в саваннах Восточной Африки, от Сенегала до Танзании, ценится за глубокий чёрный цвет и исключительную плотность, достигающую 1,3 г/см³, что делает его одной из самых тяжелых и плотных пород древесины в мире, практически не имеет пор и тонет в воде. Растёт медленно, до 20–30 метров за десятилетия, с узловатым стволом и серо-зелёной листвой, выживая в засушливых почвах благодаря глубокой корневой системе. Его древесина, почти не поддающаяся гниению, с древности использовалась для резных фигурок, ритуальных масок и музыкальных инструментов: народ суахили вырезал из мпинго тар, а сегодня это главный материал для кларнетов, гобоев и волынок, обеспечивающий чистый звук благодаря плотности и резонансу. Обработка сложна — нужна ручная работа и алмазные инструменты, зато изделия долговечны, устойчивы к влаге и не трескаются. Мпинго также даёт кору для лекарств и чай, богатый антиоксидантами. Однако из-за вырубки для музыкальных инструментов и мебели вид на грани исчезновения, охраняется CITES, а в Мозамбике и Танзании введены строгие квоты на заготовку.
Система естественного освещения Himawari, названная в честь подсолнуха, следящего за солнцем, была создана в 1979 году инженером Кэй Мори из компании Laforet Engineering для экономии энергии и снижения воздействия на природу. В её основе лежат выпуклые линзы с автоматическим трекером, которые собирают солнечный свет от рассвета до заката и фокусируют его в пучок, проходящий по кварцевым оптоволоконным кабелям. Эти кабели не нагреваются и передают полный спектр дневного света без ультрафиолета и искажений цвета. Свет распределяется в помещении через специальные рассеиватели, превращая тёмные зоны домов, офисов, больниц, складов или музеев в освещённые пространства. Малые установки дают эффект, сопоставимый с 12 лампами по 100 Вт, сокращая энергозатраты на 20–30%. Существуют версии от компактных домашних моделей с 12 линзами до промышленных систем с сотнями линз.
Токоротэн — традиционная японская холодная лапша, приготовленная из агар-агара, получаемого из морских водорослей тенгуса. Сырьё варят, затем остужают и дают застыть в плотное желеобразное тесто, которое выдавливают через специальный пресс с решёткой, превращая в длинные прозрачные нити. Блюдо известно в Японии более тысячи лет: в эпоху Хэйан его употребляли при дворе, позже оно стало популярной уличной едой. Токоротэн почти не содержит калорий, поэтому традиционно считался лёгкой летней закуской. Вкус самого продукта нейтрален, поэтому его едят с разными добавками: в регионе Канто — чаще с уксусом, соевым соусом и горчицей караши, в Кансай — с сиропом и сладкими топпингами, превращая в десерт. Благодаря низкой энергетической ценности и высокому содержанию пищевых волокон токоротэн популярен среди людей, следящих за здоровьем и весом.
Подделки александрита, меняющие цвет при изменении температуры, — распространённый способ имитации этого редкого камня, известного сменой оттенков от зелёного к красному под разным освещением. Термохромный эффект, когда цвет меняется при погружении в воду или нагревании зажигалкой, нехарактерен для природного александрита и указывает на синтетические аналоги или другие материалы. Чаще всего подделки создают из стекла или пластика с добавлением термохромных пигментов, которые реагируют на тепло или холод, изменяя оттенок, например, от синего к розовому при нагреве от руки. Популярный материал для имитации — синтетический корунд или шпинель, обработанные химическими соединениями, усиливающими термохромизм. Такие подделки дешёвы, широко применяются в бижутерии и легко выдаются за александрит из-за яркой смены цвета. Однако настоящий александрит меняет цвет только из-за освещения благодаря хрому в составе, а не из-за температуры.
Кукса – это традиционная саамская кружка, вырезанная из капа берёзы, древесного нароста с плотной и причудливо изогнутой структурой. Она издавна считалась не просто утилитарной посудой, а личным предметом, сопровождавшим охотника или пастуха в тундре. Её форма обычно включает округлую чашу и удобную ручку с одним или двумя отверстиями для крепления ремешка. Благодаря особой текстуре капа каждая кукса получалась уникальной, прочной и долговечной, а использование дерева без лака позволяло напиткам сохранять естественный вкус и аромат. В наши дни в скандинавских странах помимо ручной резьбы всё чаще применяются технологии высокоточной обработки, включая многошпиндельные станки с ЧПУ. Такие системы способны за один цикл обрабатывать несколько заготовок с разных сторон, воспроизводя сложные изгибы и плавные линии, свойственные традиционной форме куксы.
Бородачи — удивительные птицы с уникальной способностью проглатывать крупные кости. Эта особенность связана с их пищеварительной системой, адаптированной к суровым условиям. В дикой природе бородачи питаются падалью, включая кости, которые другие хищники не могут переработать. Их мощный желудок выделяет кислоту, способную растворять костную ткань, извлекая питательные вещества, такие как кальций и фосфор. Кости заглатываются целиком или дробятся крепкими клювами. Пищевод бородача эластичен, что позволяет проглотить кости до 30 см. В желудке кости размягчаются за несколько часов, а непереваренные остатки выводятся в виде плотных комков. Эта способность помогает бородачам выживать в горах, где пища скудна, и поддерживать экосистему, утилизируя останки.
Извлечение золота из старых чипов оперативной памяти (RAM) в Пакистане — процветающая, но опасная отрасль, где тысячи рабочих в мастерских Карачи и Лахора перерабатывают электронный мусор из Европы и Азии, извлекая драгоценный металл из "золотых пальцев" — позолоченных контактов модулей. Каждый килограмм RAM содержит всего 0,3–0,5 грамма золота, но объёмы огромны: из тонны чипов выходит 300–500 граммов, по цене 60–70 тысяч долларов на мировом рынке, что делает это выгодным для бедных семей. Процесс начинается с разборки: чипы снимают с плат, пальцы обрезают, затем инцинируют в печах при 800–1000°C, чтобы сжечь пластик и выделить золото, смешанное с медью и припоем. Далее следует кислотная обработка — погружение в растворы соляной и азотной кислот или цианида, где золото растворяется, осаждается и очищается, но без защиты вызывает ожоги, отравления и рак лёгких.
Мигинго — крошечный остров площадью с четверть футбольного поля (около 2000 кв.м.) в озере Виктория, Африка, ставший одним из самых густонаселённых мест на планете с населением около 500 жителей, в основном рыбаков из Кении и Уганды. Ранее скрытый под водой, он появился в 1990-х из-за снижения уровня озера, и первые поселенцы привлекли сюда толпы в поисках богатых запасов нильского окуня. Экономика острова крутится вокруг рыбалки: уловы продают в Кению и Уганду, принося доход тысячам долларов, но вызывая чрезмерный вылов и загрязнение. С 2004 года Мигинго — эпицентр "самой маленькой войны Африки" между Кенией и Угандой: угандийцы ввели налоги и полицию для защиты от пиратов, кенийцы обвинили в оккупации, что привело к стычкам и дипломатическим встречам. В 2009 году демаркация подтвердила кенийскую принадлежность, но спор до сих пор тлеет из-за контроля над водами. Жизнь здесь хаотичная: лабиринт из жестяных лачуг, четыре бара, казино, бордели, аптека и детский сад теснятся на скале, где нет электричества, вода и еда завозятся лодками, а коррупция и пираты — норма.
Приготовление омлета на горячих камнях в Китае — необычный метод, вдохновлённый древними практиками времён голода, когда раскалённые гальки использовали для создания иллюзии больших порций при минимальном количестве продуктов. Яичную смесь выливают на нагретые камни, где она моментально шипит и запекается, создавая эффектное зрелище. Камни, будучи инертными, не добавляют вкуса, так как для этого нужны химические реакции, но обеспечивают равномерный нагрев. Метод популярен в уличной еде, ресторанах и на кулинарных шоу, где ценится визуальная подача.
В африканских школах, особенно в ЮАР, популярен необычный конкурс, где старшеклассники-юноши в строгой униформе — белых рубашках и тёмных брюках — соревнуются в высоком подъёме ноги, вдохновлённом традиционными танцами зулусов, известными как Zulu high kicks. Это зрелище, сочетающее физическую подготовку, баланс и юмор, проходит на школьных линейках перед младшими учениками, которые выступают зрителями и судьями. Участники по очереди поднимают прямую ногу максимально высоко, фиксируя позу, пока публика аплодирует. Конкурс проверяет гибкость и силу, но выглядит комично: брюки натягиваются, рубашки выбиваются, а падения вызывают смех. Корни соревнования уходят в зулусские боевые танцы, где высокие удары ногой демонстрировали ловкость и мощь воинов.
Опунция, или колючая груша, представляет собой кактус с мясистыми стеблями и яркими съедобными плодами, которые в испаноязычной традиции называются туна. Эти плоды созревают в конце лета и осенью, меняя окраску от зелёной до красной, пурпурной или жёлтой, в зависимости от вида. Сбор тун требует осторожности, так как поверхность покрыта мелкими колючками-глохидиями, которые легко впиваются в кожу. Для безопасного сбора используют длинные щипцы или палки с крючком, с помощью которых плод отделяют от кактусовой «лопасти». После этого его прокатывают по земле или протирают тканью, чтобы удалить глохидии. Очищенные плоды разрезают и снимают плотную кожуру, открывая сладкую сочную мякоть с семенами. Туна употребляется в свежем виде, используется для приготовления соков, варенья, сиропов и алкогольных напитков, а также ценится за содержание витамина С, магния и антиоксидантов.
В Бангладеш, где сезон муссонов затапливает низины на месяцы, традиционное земледелие становится невозможным. Местные жители нашли гениальное решение — плавучие огороды. Такие огороды создают из водяных гиацинтов и других водных растений, которые собирают в огромных количествах и плотно укладывают слоями, формируя прямоугольную платформу. Благодаря волокнистой структуре и наполненным воздухом полостям растений платформа обладает естественной плавучестью. Сверху на неё наносят разложившиеся растительные остатки или тонкий слой почвы и высаживают рассаду овощей. Со временем плот разлагается в воде, высвобождая азот, фосфор, калий и другие питательные вещества прямо к корням растений, создавая самодостаточную систему натурального удобрения. Это позволяет выращивать крепкие и здоровые культуры без химикатов даже в период наводнений.