Зима пришла внезапно. Утепляю дом в одиночку и понимаю, что дальше так нельзя…

📝 Описание: Приехал в деревню поздно вечером — холод, туман, тишина. Подключаю воду, запускаю душ, начинаю утеплять комнату и параллельно ловлю себя на мысли: всё это не просто про ремонт. Это про выживание, одиночество и попытку сделать дом тёплым — не только физически. Работа с утеплителем, пыль, кашель, старые ошибки строителей, бытовые мелочи и разговоры вслух, которые обычно остаются за кадром. День заканчивается не усталостью, а странным ощущением пустоты и мыслей, которые не отпускают. ⏱ Таймкоды — эпизоды: • 00:00:03 — Приехал в деревню: холод, туман и тишина • 00:01:48 — Планы на день и проблемы с машиной • 00:03:03 — Подключаю воду и запускаю душ • 00:05:20 — Начинаю утеплять комнату • 00:06:55 — Почему в темноте не хочется работать • 00:08:40 — Ошибки строителей и переделки • 00:10:45 — Пыль, аллергия и работа без остановки • 00:13:06 — Закрываю щели и борюсь с холодом • 00:15:05 — Дом постепенно становится теплее • 00:18:57 — Новый день: усталость и продолжение • 00:21:36 — Разбираю старые панели и вспоминаю прошлое • 00:25:32 — В комнате стало реально теплее • 00:26:38 — Новости, которые выбивают из колеи • 00:27:53 — Снег, вечер и ощущение пустоты 🏷 SEO-теги: деревня зимой, ремонт в деревне, утепление дома, жизнь в деревне, деревенский быт, ремонт своими руками, дом зимой, одиночество, мужской блог, честный влог, деревенская жизнь без прикрас, стройка зимой, русская деревня