Мария Сиваторова

Его история гораздо старше и интереснее, чем кажется — и начинается она за столом средневекового монаха. XII век: монахи, перья и экономия Всё началось с бережливости. Монахи-переписчики, уставшие выводить длинное латинское слово «ad» (к, на, по направлению), стали соединять буквы в один быстрый росчерк. Этот символ означал «по цене» или «в количестве». Например, «10 яблок @ 2 пенса» — то есть, по 2 пенса за штуку. Так @ стал бухгалтерским знаком. 1971 год: рождение электронной почты Гений компьютерного инженера Рэя Томлинсона в 1971 году был не в том, чтобы изобрести символ, а в том, чтобы дать ему новую жизнь. Ему нужно было отделить имя пользователя от названия компьютера в адресе. Клавиша @ на телетайпе подошла идеально — она редко использовалась и не вызывала путаницы. Так username@hostname стал стандартом.

подписывайся на мой канал https://t.me/emaekniga

подписывайся на мой канал https://t.me/emaekniga

Запомни раз и навсегда: По Фрейду — во всём виноваты другие. Родители недолюбили, общество подавило, детские травмы не отпускают. Это идеальная теория для тех, кто обожает чувствовать себя жертвой. Сиди и копайся в прошлом — у тебя есть пожизненная лицензия на оправдания. Это называется экстернальность — когда твоя жизнь зависит от внешних пинков. По Адлеру — другие виноваты только до того момента, пока ты не вырос. Дальше ты сам отвечаешь за каждую свою мысль и поступок. Травма — не приговор, а отправная точка. Ты сам решаешь, как ей распорядиться: сделать её своим проклятием или переписать в сильную историю. Это интернальность — когда руль своей судьбы в твоих руках, а не в руках призраков прошлого. Первый подход кормит твою лень и обиду. Второй требует мужества и ответственности. И да, большинство выбирает Фрейда — это проще. Но только те, кто выбирает Адлера, на самом деле начинают жить. А на чьей ты стороне: вечной жертвы обстоятельств или автора своей жизни?

Зачем нужен редактор в литературе? Каждый писатель, будь то начинающий автор или опытный мастер слова, рано или поздно сталкивается с вопросом: «Зачем мне редактор?» Многие мечтают создать произведение, которое будет сравнимо с работами великих классиков, таких как Пушкин или Достоевский. Однако важно помнить, что настоящая сила литературы заключается не в подражании, а в самовыражении. Редактор — это не просто человек, который исправляет ошибки. Это ваш союзник, который помогает выявить уникальный голос и стиль. Он может указать на те моменты, которые требуют доработки, и помочь сделать текст более цельным и увлекательным. Важно помнить, что читатели чувствуют искренность и индивидуальность. Именно это может сделать вашу книгу запоминающейся и привлекательной. Не бойтесь быть собой! Ваш личный опыт — это то, что отличает вас от других авторов. Читатели ценят оригинальность и искренность, поэтому старайтесь передать свои мысли и эмоции так, как вы это чувствуете. Редактор поможет вам подчеркнуть это, а не затушевать. В итоге, сотрудничество с редактором — это путь к созданию произведения, которое будет отражать вашу индивидуальность и увлечет читателя. Не стремитесь стать копией великих мастеров; стремитесь стать лучшей версией себя! 🌟✍️

подписывайся на мой канал https://t.me/emaekniga

Бывало у вас такое? Только подумали о слове «синхрония» — и вот оно, выглядывает из случайно открытой книги. Решили купить роман о драконах — и в ту же минуту приходит письмо с темой «У нас есть для вас драконы!». Включили подкаст, услышали «квантовая физика» — и тут же натыкаетесь на эту фразу в сообществе кулинаров. Эти моменты заставляют замереть. Мир на секунду будто бы подмигивает вам. Что это? Есть две самые популярные версии: Мы живем в симуляции, и вы стали свидетелем мелкого сбоя в матрице. Система дала сбой, и вы увидели «код», который обычно скрыт. Хаос — это высшая форма порядка. Мы просто слишком малы, чтобы увидеть всю паутину взаимосвязей. Все события, мысли и слова уже сплетены в единый узор, и мы лишь изредка ловим его отдельные нити. Всё рождается из хаоса, но в этом хаосе есть своя, недоступная нам логика. Какой версии придерживаться — решать вам. Но факт остается фактом: такие совпадения — лучший повод замедлиться, улыбнуться и почувствовать, что вы — часть чего-то гораздо большего. А вы часто ловите эти «подмигивания вселенной»? Поделитесь в комментариях самым запомнившимся совпадением

Потому что иногда стандартного «хруст» или «шёпот» катастрофически не хватает. Настоящие мастера слова не боятся создавать новые звукоподражания, когда палитра реальности беднеет. Помните, как у Зощенко пузатый кувшин «бульк» — и мы сразу слышим этот ленивый, тягучий звук? Или как у Толстого ядро «пррщ-щ-щ» — и в воздухе повисает свистящая, рвущая слух траектория? Такие слова — не просто украшение. Это квинтэссенция звука, выжимка из шума, которую читатель не просто понимает умом, а слышит кожей. Писатель становится творцом не только смыслов, но и акустического пространства книги. Зачем это нужно? Чтобы читатель не просто представил, а почувствовал: Как снег под ногой не просто хрустит, а «хруск-хруск» — рыхло и неохотно; Как дождь не просто стучит, а «дроп-дроп-дроп» — размеренно и гипнотически; Как старый пол скрипит не «скр-скр», а «скряб-скряб» — с надрывом и старческой одышкой. Создавая новое звукоподражание, автор не нарушает правила — он расширяет границы языка. Он даёт нам ушами увидеть то, для чего старых слов уже не хватает. А какие запомнившиеся «звуковые» неологизмы встречали вы? Делитесь в комментариях — соберём коллекцию шедевров!

Почему ИИ так часто «забывает» о чём мы только что говорили? Вы тоже замечали, что в длинном диалоге ИИ вдруг теряет нить разговора? Он не грубит и не игнорирует вас. Всё дело в техническом ограничении — «длине контекста». Представьте, что память ИИ — это стол. Чем больше вы говорите, тем больше книг (ваших сообщений) на него ставится. Когда стол переполняется, самые старые книги начинают падать, чтобы освободить место для новых. ИИ физически «не видит» того, что вы обсуждали вначале. Что это значит на практике? В середине долгого разговора он может перестать помнить вашу первоначальную просьбу. Он не способен вести по-настоящему длинную, сложную беседу, как человек. Его ответы в конце диалога могут противоречить тому, что он говорил в начале. Так кто же он на самом деле? Не собеседник с феноменальной памятью, а очень быстрый исполнитель, который фокусируется на вашем последнем задании. Он гениален в обработке того, что «лежит на столе» прямо сейчас, но беспомощен, если вы спросите о том, что «упало на пол» пять сообщений назад. Понимание этого механизма помогает использовать ИИ эффективнее: дробить большие задачи на маленькие и периодически напоминать ему о главном. А вы часто сталкивались с такой «забывчивостью»?

Для знакомства с мужчинами я использовала принципы продвижения в соцсетях. Что это значит? Я садилась и по всем правилам рисовала портрет целевой аудитории, лишь с небольшой поправочкой, что это поиск лишь одного человека для определённых целей 🎯 И всё сработало 👌 лишь один пункт не совпал)

Вас грузят чужими мыслями? Поздравляю, вы в зоне действия пропаганды. Её задача — не убедить, а внедрить. Не спорить, а подчинить. И это всегда манипуляция. Манипулировать просто тем, кто не видит подмены понятий и не слышит фальши в голосе. Чьи эмоции легко выводят из равновесия, а логика спит крепким сном. Если вы не хотите стать пешкой в чужой игре, ваш главный щит — собственное развитие. Не жалуйтесь на тех, кто вами управляет. Спросите лучше, почему вы так легко поддаётесь. Прокачивайте эмоциональный интеллект. Учитесь не подавлять гнев или страх, а управлять ими. Смотрите сложное кино и читайте книги, которые заставляют мозг шевелиться. Они обнажают манипулятивные схемы лучше любого учебника. Изучайте историю. Приёмы пропаганды не менялись веками. Меняются только декорации. Ваш разум — ваша территория. Не сдавайте её без боя.

подписывайся на мой канал https://t.me/emaekniga